上图:信号指挥。聂小龙摄
原标题:四百八十三级台阶之上—— 东海舰队某信号台水兵的青春故事
本报记者陈国全 通讯员陈旭 赵明礼
岛不大,山不高,海就在眼皮底下的不远处;人不多,5名水兵,山巅之上的小小哨所,面朝大海,春暖花开。
草长莺飞时节,半小时乘船航渡,走过两公里山路,便开始了一段艰难的攀登——由一块块不规则青石铺就的483级台阶,蜿蜒着盘向高处,犹如久远的琴键,每行走一步,落下叩击青石板的脆响。
一湾碧水一篷船,一层薄雾层层峦。数十年如一日,东海舰队某信号台一茬茬水兵就这样穿行在云雾之间、台阶之上,写下了水兵坚守海岛的“诗与远方”。在那里,他们穿越繁华,远离尘嚣,把不舍化作质朴的坚守,将最美好的青春留给了这座小岛,坚定执着地传回一个个“信号”:东海前哨,我是祖国的“耳朵”和“眼睛”!
越艰苦的地方,越能锻炼人
“再喝碗水吧!”老兵退伍离岛的那一天,信号台台长、四级军士长王永端着一碗水,“仪式感”特强地对老兵潘伟说。
海还是那片海,只是融进了一名老兵12年的青春。潘伟离开的时候,默默地向那片海敬了一个军礼,然后头也不回地走下熟悉不过的483级台阶。
那碗水是从山脚下的蓄水池中舀上来的,海岛多的是水,最缺的也是水,水与守岛官兵一直都有着不解之缘。
有一年夏天,岛上大旱,连续多天停电缺水,没办法做菜,大家硬生生吃了20多天干面条。不敢多用水,大家就一盆水循环多次使用,洗脸也只能用毛巾蘸点水简单擦拭。
当时,上士曹春凯的妻子和儿子大老远地第一次来队,看到连用水都这样金贵,只住了一晚,第二天就踏上了返乡的路途。
看海,绝不仅仅只有沙滩漫步、海面冲浪那般浪漫。
每天清晨五时半,天未大亮,曹春凯和中士陈湘豫就得起床买菜,好赶回来做早餐。清晨的台阶格外湿滑,必须小心翼翼地一步一个台阶,否则很容易摔倒。要是在夏天,还要谨防着路边不时钻出的毒蛇、蜈蚣。大家开玩笑地说:“这是用‘生命’在买菜啊!”
刚刚选取为四级军士长的曹春凯回忆说,第一次买菜时,自己扛着20多公斤重的食品,望着数百级的台阶,心里只有一个念头:“这苦差事再也不想干了!”可没想到,他一干就是10多年。路还是那些路,台阶还是那些台阶,可曹春凯心里的路却越走越顺溜。
信号台所在海岛环境艰苦,每一个初来者几乎都曾有过一段迷惘时光。
3年前,大学在读的李云南选择了参军入伍,目的很单纯:体验两年部队生活,返校后继续完成学业。
最初,李云南被分配到部队机关,由于工作表现突出,很快就成为预备党员。就在家里人盼着他退伍返校的时候,李云南却选择了留队服役。选取为士官的第二周,他接到去信号台报到的通知。阴雨连绵的天气,此起彼伏的山路,看着这样的环境,李云南甚至有些后悔:在条件这样艰苦的海岛待下去值不值?
那天饭后,坐在战争年代留下的炮台边,王永用胳膊肘戳了戳李云南:“哎,你说,在岛上当几年兵,我们能收获什么?”看着李云南不解的目光,王永接着说:“越是艰苦的地方,越能锻炼人,我们在岛上吃几年苦,以后遇到什么困难,也不会害怕。”
王永一句话点醒了“梦中人”,李云南重拾入伍之初的劲头。不到半年时间,他成了台里的“信号通”,成长为一个名副其实的“看海人”,去年底还被评为优秀士兵。
把简单做到极致,平凡岗位成就不平凡
落日余晖洒向海面,倒映的光影与闪烁的信号灯交相辉映,化作海岛夜幕下最美风景,照亮了海防前线,也照亮了水兵的心。
值班室内,王永整理好值班日志,与下一班值班员曹春凯交接后,走出了战位。
“信号兵岗位虽小,却责任重大,容不得半点马虎和纰漏。”曹春凯给记者讲了这样一件事。
一次,在山下干完活的战士小陈刚赶到值班室,就接到一个舰船出港的请示。小陈迅速转接报文,登记上报。可第二天,差错通报就传到了台里。原来,由于大意,小陈把船的舷号“翻译”错了。党小组研究后取消了上报小陈当年优秀士兵的评选资格。
这件事后,信号台形成了一个共识:时刻保持警惕,丝毫马虎不得!
瞻望台上、通信电台机位前,年复一年日复一日,坚守在平凡岗位上,海岛水兵把简单练到了极致,成为观风听雨的“听海者”,为过往船只提供通信联络和导航信号。
台风暴雨是经常光顾海岛的常客。一次,黑云压顶、狂风呼啸,阴沉的天气严重影响了观察视距。为加强瞭望台、通信台战位的值班力量,王永自己跑到了战位。就在他赶到战位的同时,值班员报告,发现海面上有一艘装满沙子的千吨货船正慢慢下沉,船上人员跳海逃生。王永立即向上级报告险情,并联系救援力量。由于抢救分队施救及时,船上落水的5名船员全部获救。
自己选择的路,这里有我的未来
刚刚选取为上士的陈湘豫本打算去年和潘伟一同退伍的,可最后还是留了下来。
8年前,陈湘豫坚持要求入伍参军,父亲担心他坚持不下来,临行前,甩下一句:“去可以,到时你可别后悔。”
8年后,再次面临抉择,他留给父母这样一句话:“我就从来没有后悔过,这是自己选择的路,这里有我的未来。”
信号台“一个萝卜一个坑”,为了能让战友与病重的父亲多相处几日,曹春凯放弃休假,却正好错过孩子出生,现在想来都不无遗憾。孩子5岁了,一起相聚的次数用手指头就能数得过来。
2013年6月,王永在家休假赶到医院,看到躺在病床上的父亲,医生说:“要是早几个月来检查的话,也不会像现在这么严重。”这句话令王永懊恼不已。
其实王永早就打算陪父亲看病,多次临时有任务,休假一拖再拖,一耗就是大半年。
所幸的是父亲手术很成功,接下来的一段时间,王永几乎是天天在病床前照顾父亲,寸步不离,他说:“就让我多陪陪父亲吧。”
问海海不语,唯有涛声依旧。这样的故事,在这个小小信号台还有很多很多,而类似这样的故事,在祖国万里海疆、在星罗棋布的座座海岛上,几乎每天都在重复着。
潘伟退伍离开海岛时,新兵徐宏力刚好到台里报到,新人的到来,让5人编制的信号台“齐编满员”。
那天的欢迎仪式上,王永还是端着一碗山下舀来的水,徐宏力一口饮尽这微微有点咸味的水后,正式成为信号台的一员。
放下行装,打扫战争时期留下的炮台,整理小小院落的一草一木,清扫房间的一桌一椅,徐宏力开始了作为真正海岛水兵新的一天,一页页写下属于自己的守岛故事。