不知何处是故乡（一）

　　野夫是个土家族的散文作家，我第一次读他的文章是一次旅行中的杂志上看到他署名的散文，字裏行间充满了对人性的深度思考，对人间生老病死带有悲天悯人的感怀，那文字彷彿不是写作，而是一个人的独自沉吟，简简单单的文字，但是处处透出发自心底的呐喊，他的文字有种让人一看便动容落泪的境地，我想这与他的人生坎坷经历或有关係：野夫在1990年脱下警衣入狱，六年的刑期满前，父亲罹患癌症去世，刚出狱母亲为了不给孩子们负担而跳江自杀，这样的经历致使他的文字都带着点点血泪。

　　这本《乡关何处》（图，网上图片）更是野夫对尘世的一曲輓歌，他从怀念江上的母亲开始，记录了儿时跟随母亲以及外婆在南方生活的苦难岁月，特别是外婆用慈祥的爱意抚慰着他幼小的心灵。儘管这位见识颇深，能诗会画的外婆经历了坎坷的一生，新嫁后遭遇家道中落，稍后由於战乱家人四散，丈夫以为她死於战乱而新娶，外婆因此一人领着女儿回到乡下老宅辛苦操劳，这之后一人担起所有的家庭重担。正是这样一位饱经沧桑的老人，用她的怀抱给了作者最大的爱与温暖，因此野夫在怀念外婆的文中写道：

　　“我似乎活到1983年才真正认识到什麼叫做死亡。那年我21岁。在那个秋天，生命中最重要的那个人─外婆─也是一生中给我影响巨深，爱最多的亲人，终於走完了她78年艰难岁月，忽然离我而去了。在那之后的若干年裏，我几乎仍然沉浸在那种巨大的悲痛中难以自拔。”

　　正是由於幼时外婆给了作者无尽的爱，所以在外婆去世后，野夫按照土家族的丧俗礼仪，在亲人入土后的七七四十九天裏，每到黄昏，都去外婆的坟前送灯─意在为她照亮那漫长的冥路。在寂寞萧条的后山，野夫便独自坐在半山一直到夜色四合，才依依惜别外婆的孤坟，需要这灯光照亮此后人生的路。

　　野夫的母亲和外婆这两代女性，用了自己的一生给子女带来扶持，儘管性格不同，野夫的母亲同样是用自己瘦弱的一身替家庭阻挡住外界的伤害，但是自身经历了一生的苦难，特别是在晚年为了不给子女造成负担而跳江而亡，使得野夫在怀念母亲的文章中浸满了血泪之痛。

　　“又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍暴尸於哪一片月光下……”

　　野夫的文字似乎都带着泪水，他的散文都面对着大地，正是由这哭泣的大地孕育出来的，字字句句都是由心底的浓烈情感所迸发而出，这本《乡关何处》应可以了却作者的一段乡愁。

　　儿时的閒情记趣

　　明清时代出了很多散文大家，特别是生於姑苏城的沈复，更是因《浮生六记》而备受后人推崇，这一本自传体的散文，用了生动的笔触描述了生活的各个方面，除却我们在少时学堂课文摘选的童年趣事之外，还有众多山水遊记，閒情逸致，与妻子芸娘举案齐眉点点滴滴的爱情婚姻生活。这是一位生性浪漫而温和的文人一生的纪录，悲欢离合，酸甜苦辣都在这笔墨之间传递，最为樸实而诚意的描述，让这部小书，特别是沈复与芸娘生活中的点滴力透纸背，穿过百年的时光，呈现在我们眼前，依旧是那麼鲜活。也难怪林语堂、俞平伯等大家都被此书深深吸引，林语堂也曾为此文做了外文翻译，远播海外。浮生六记原有六卷，如今仅存了四卷，包括童年时期的乐事《閒情记趣》，与芸娘生活中的点滴《闺房乐事》，前期生活安定时遊走山水之间的《浪遊记快》，以及生活中后期的穷困潦倒，流离失所的生活和奔波《坎坷记愁》。

　　李白的《春夜宴从弟桃李续》中有诗“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”沈复的性格就极为相近这“浮生若梦，为欢几何”的气质，这个生於文人之家的姑苏人，从未参加过科举考试，一生靠卖画维持生计，中间为生活也曾沦为名不见经传的商人，然而这种恬淡寡欲的性格却将生活中的点滴由笔端，充满灵气展露无余，呈现给我们一个多情多义，热爱生活，在布衣饭菜之中，依旧可乐终身的文人。