“在这样一部主旋律的纪录片中，我们将镜头对准的是闪亮名字背后的普通人，那些还能带我们一起走入历史的一线科研人员、技术工人及后勤保障人员。”纪录片《代号221》（题图）总导演李晓说，“在中国核武器研发事业上，他们更像是默默无闻的小草，在辽阔草原上顽强地生长。”这些不平凡的“小草”，也为今天的年轻观众带来了力量，该片在微博、快手、B站等全网短视频播放量累计更是突破了2000万，网友们也是一水全五星好评，集体致敬“时代英雄”！
保密 爸妈不懂221
究竟“221”是什么意思？纪录片用一段故事告诉观众——海北州邮电局职工曹成彪（见图）正骑着自行车横穿在金银滩草场上为各家送信，早在他的师父杨海虎和其他员工一起创建221邮局时，那还是个保密机制非常严格的地方，没有具体的地址，所有人寄信只能寄到“221信箱”。
今年83岁的刘兆民，当年是原221基地二分厂干部，退休返乡20多年了，他一直严守保密纪律，从不向外人提及他所从事过的工作，就连他的父母最终也没能知道，儿子在那个叫“221信箱”的地方，究竟做了什么。他曾参与代号596原子弹的研制，作为中国第一颗原子弹，它还有一个振聋发聩的名字——“争气弹”，源于1959年6月是苏联专家撕毁协议的日期，用“596”，就是为了争这一口气。
在科技高速发展的今天，很难想象当时核弹研制一线科研骨干的工作条件：刘兆民他们是用简易的手摇计算机，完成爆炸强度的复杂运算的；引发原子弹内爆的几百公斤的高能炸药,居然是用锅熬煮出来的……如今已是耄耋之年的原221基地二分厂干部刘振东至今还记得蒸汽锅复杂的结构图，60年前，这张草图解决了中国原子弹研制“等米下锅”的重大难题。
危险 勇“闯鬼门关”
在221基地上百个车间中，炸药压制车间是最危险的。原221基地二分厂工人王俊卿老人依然记得，进到这个车间，每一分每一秒都面临着死亡，爆炸就意味着牺牲。所有人从事这个工作的那天起，就做好了为国献身的准备。王俊卿曾亲眼看见战友牺牲，如今当他被问起这辈子最成功的事情是什么，他说：“现在还健健康康地活着，对我来讲这就是幸福。”
在影片中，还可以看到原221基地研究员级高级工程师叶钧道所做的工作，是中国第一颗原子弹总装的最后一个环节，被称作“闯鬼门关”。因为一点儿细小的静电，就足以引爆雷管，整个221基地都将夷为平地。如此危险的工作，却只能靠叶钧道和另外几个同事亲手完成。五十多年前，像刘兆民这样努力、王俊卿这样冒着生命危险、叶钧道这样精益求精的“平凡英雄”们在221基地随处可见，“两弹一星”精神在他们身上体现得淋漓尽致。
爱情 遗憾没孩子
“两弹一星”的背后，除了奋斗也有爱情。
1939年，西部音乐家王洛宾曾在青海省海晏县的金银滩草原，写下了委婉动听的草原情歌《在那遥远的地方》。轻快活泼的词曲升华了爱情和生命的意义，美妙无比的旋律穿越了时空的阻隔，宛如天籁之音，弥漫在世界人民心中。十几年后，同样是在金银滩，这里诞生了中国第一颗原子弹和第一颗氢弹，许多人的命运因此改变。
时光倒回到五十几年前，毕业于清华大学工程化学专业的谢建源，在白杨树下对自己喜欢的姑娘骆继湘表白了。区别于其他恋人的甜蜜，谢建源的表白有些悲壮。他说，我所做的工作，可能对人的身体有影响，也可能会影响到将来，如果我们没有孩子，你还愿意吗？两天以后，骆继湘就答复了他，“为了事业，即使没孩子我们也可以，原子弹就是我们的孩子！你就放心地干你的事吧。”
本报记者 吴翔
电影《我和我的祖国》在中国内地上映第14天，累计票房
