25年互联网，网尽北大校友恩与仇

俞敏洪。摄影：邓攀

作者|冯超

来源|商业人物（ID:biz-leaders）

一

1980年代的北京大学学子已经体会到生活之艰辛。

俞敏洪考上北大又继续留在学校，呆了7年。多年后他回忆，“你能想象，7年孤独的生活，除了牵过徐小平的手，没牵过别人的手，那是什么感觉？”

这句话的信息密度实在是太高了。

那个连续参加高考，学外语又当老师的马云跟他的前期人生非常相符，但人和人的差距怎么那么大呢？俞敏洪后来想通了，马云敢竞选学生会主席，非常自信，而他太自卑，干部竞选的事情不敢想。

李国庆83年考入北大社会学系后，成了北大学生会副主席。总务处长不去修理宿舍电话，理由是学生用电话谈恋爱，李国庆拍桌子，“你这个老昏庸，你的责任是让它畅通无阻，你管他是谈恋爱还是不谈恋爱？”

李国庆是当着北大校长丁石孙的面骂人的。丁校长说，李国庆喜欢惹事，不过是有规矩的闹。季羡林称，北大有两位校长值得记住，一位是蔡元培，一位就是丁石孙。后来丁校长对着央视的镜头说，“我是个失败的校长，因为我心目中理想的、好的学校，不是这样的，没有达到。”

李国庆最风光的一件事情是在1987年将崔健请到北大开演唱会。崔健看到学生会租来的设备，说，这音响棒，哥儿今天得卖力啊。后来，李国庆和崔健有一段对话。李国庆说，北大历史系一个学生，校医院给人治死了，但不承认，学生会调查后在告示栏里说，这是医疗事故。崔健说，这是光荣的事，总比北大百年校庆把流行歌手请去光荣多了。

这得让俞敏洪羡慕死啊。

但李国庆也有倒霉的事情。他大四时还是个预备党员，组织找他谈话后，他哭了，“这么多年，我考试从来不作弊，不随地吐痰，过马路都走人行横道，我就想当楷模。”

大二那年，李国庆编写了一本书，书名是《中国社会改造之我见》。教授们说，你做学术吧，我包你30岁成名。因为这本忧国忧民的大部头，李国庆开始对图书感兴趣。到大四，李国庆策划了一套图书。他自己算了下，可以赚64万。他跑到武汉做首发。当时在武大读书的雷军碰到一本名叫《硅谷之火》的图书后，激动万分，遂生出创业改变世界的理想。

要是雷军读到的正是李国庆在武汉售卖的那套书就好了，这样，互联网界又会多出一段佳话。可惜，李国庆这套图书有些鸡汤味，其中一本书名是《乘9路车去天堂》。他不知道，武汉的9路车是开往火葬场的。书没卖出去，他还背上200万元债务，一无所有，债主堵门。一个导师认识的企业家帮他解了围。

二

1984年，新中国成立35周年国庆。几个参加庆典游行的北京大学生物系学生，举起了用蚊帐杆子撑起来的标语。那标语上写了四个字，“小平您好”。

他们这次标新立异的动作，轰动全世界。那时候，生物系有个叫徐勇的河南人正在读大二。十年后，他的87级北大学弟李彦宏在美国约他谈事，让他签署一份保密协议。李彦宏说，我要回国创业，你也来吧。徐勇成了百度的联合创始人。

李彦宏和徐勇太低调了，大学时光里没有故事。但后来百度的规模，不仅让北大的创业者们羡慕，也让清华的高材生思考：我们清华大学牛人很多，怎么做出的公司加在一起没有百度大？

国庆那个生物系横幅出名后，时任北大学生会主席刘能元祝贺他们：“这两天北大校园内最热门的话题就是你们的横幅，你们的行动道出了千百万知识分子的心声。”后来，这位学生干部成了国家的干部。北大出官员。北大的学生会也出官员，有的成为省部级官员，还有一位成了总理。

李国庆没想从政，他对崔健说，“我跟别人不一样，就没想从学生干部到团委，然后到团中央，走升官发财的路。我也不吝。”大学毕业后，他在中共中央书记处农村政策研究室工作了几年，是王岐山的下属。他的目标是当国师，影响中国的100人名单必须有他。

他的调查报告虽然有些传递给高层，但参政距离太远。领导说，搞研究要耐得住寂寞，起码15年。他等不了，修正目标，中国富人100人名单里必须有他。他开始了图书出版领域创业，然后就是当当了。

阎焱是李国庆大学时期的学长，在北大研究生院读社会学。他还是北大学生会常务副主席兼秘书长。家庭经历过文革磨难，阎焱报考社会学，师从费孝通的目的便是可以“当部长，当总理”，改造社会。但在北大发生的一件事情让他明白，当不当官和学校没多大关系。

后来他跑到美国普林斯顿大学读博士，遇到了杨小凯和余英时这些名家。毕业后他去研究所工作，写了本《胜利后的尝试》，讲东亚战略军事。阎焱觉得，世界上看过他的书的人不超过20个。晚上，他趟床上想，“在这世界，干什么最好？想来想去，世上最好的事情就是花钱，而且不是花小钱，而是花大钱，最好花别人的钱，因为花自己的钱会心疼。”

就因为他床上的这番思考，中国从此多了个VC教父。

刘强东。来源：被访者供图

社会学系的人总有改造社会的愿望。92年，穷人家的孩子刘强东，高考680多分。清华还是北大？高中老师说，你们谁能当市长，就能带领人民过上好日子。刘强东不知道从哪里听说中国人民大学从政的人比较多，就报了人大，想着社会学对从政有帮助，就选了社会学系。怀揣老乡们送的76个茶叶蛋，背着脸盆、蚊帐、写着“人民公社”搪瓷缸来到人大呆了四年的刘强东，在毕业时发现，别说当官，连工作都难找。这就是刘强东创业的起点。

首富王健林在演讲时说，“什么清华北大，不如胆子大”。人大的刘强东胆子最大。后来李国庆回忆，让当当做到亏到八九十亿，他没有这个胆，但刘强东就是敢干。首富也喜欢唱崔崔健的《一无所有》。王健林他可以唱，但台词必须改：可你却总是笑我，除了钱，一无所有。

后来，北大的两位社会学学子，以及一位人大的社会学学子，都变得非常社会。李国庆骂刘强东价格战失去理智，刘强东不怼回去那就不是他。刘强东融资时，曾找到阎焱所在的软银赛富基金，但双方闹得不欢而散，阎焱也没投钱。后来因为吴长江一事，两人又隔空开骂。

李国庆和阎焱，两人都有脾气。当当上市前，李国庆跟公关说，要开微博，“我要按照我的价值观，可以想说什么就说什么了，我不用再夹着尾巴做人了”。最经典的一次是他微博里写了一段包含生殖器官的摇滚歌词，咒骂投行。

而阎焱不仅对创业公司开炮，对媒体还有意见：“媒体是一个社会的良知，如果媒体能够被金钱收买的话，那这个国家基本上是不太有希望。”2011年，因为对CCTV年度人物的评选结果不满，他在微博上说，自己不会再投票，不然就成笑话了。

李彦宏。摄影：邓攀

多年后，李彦宏还是那个文静的李彦宏。中关村的劳模雷军在决定做小米时已经不再年轻了。他对媒体说，自己做好孩子多年了，“他在社会上打拼了一二十年以后，遍体鳞伤，为什么？他发现他所接受的那套教育是行不通的，你知道这有多可怕吗？多可悲吗？”

三

1993年，广州乐百氏饮料公司的老板来到北京大学招聘。这是国内民营企业第一次在知名高校开展的招聘活动。之后，这位老板在一次出差途中翻到一本杂志，一篇文章说，教练马骏仁领导的马家军之所以在田径赛场取得优异得成绩，是因为马教练有个祖传秘方，能增强体能。这位老板以1000万元的价格买下了这个秘方的知识产权，随后一款名叫生命核能的保健品诞生。

到1994年，就是三株、太阳神、生命核能等保健品的天下了。

而当年，2条64k传输数率的网线连接了中美，中国进入了互联网时代。接着，“中国教育和科研计算机网”开通，北大和清华都参与了建设。中国互联网是从精英向平民逐渐扩展的，北大、清华这些高校最先尝到甜头。那时候，李彦宏已到美国，李国庆还在做实体店，若没有这条网线，也就没他们什么事儿了。

95年，清华组建了清华水木BBS，它曾是中国最有名气的BBS之一。李彦宏后来就通过BBS招人搭建起了早期团队。那年4月，清华大学的一个名叫朱令的学生昏迷不醒，其高中同学，北京大学力学系的人通过电子邮件向国外求救。远程邮件诊断的结果是，朱令铊中毒。三年前复旦学生毒杀案后，人们联想起朱令案，觉得疑犯可能就是朱令的同学。

当年，中国互联网开始商业化探索。率先进行商业化探索的公司，一家叫瀛海威，创始人是个女的，叫张树新。她是中国科技大学第一位学生会女主席，中关村那个“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”的招牌就是她的主意。很遗憾，她草草收场。

还有一家是1993年在美国成立的亚信。1995年，亚信中国成立，成为中国互联网公司的鼻祖。它先后承建了中国全国性互联网骨干工程。要说谁是互联网基础工程的建设者，除了几个运营商外，也包括它了。

亚信联合创始人叫丁健，还当过一段时间的亚信CEO。他1986年从北京大学毕业，后来到美国读信息科学的研究生。关于他的天才故事有很多，比如考试前三天把线性代数题目做一遍，期末就拿到满分，比如成立亚信后，他又一周之内把法律知识搞透了，后来很长一段时间就负责亚信法律事务。

2005年，丁健因为离婚而成为头条人物。他即将迎娶的老婆是凤凰卫视的知名主持人许戈辉。面对小三插足上位的谣言，丁健接受采访否认，“我和前妻婚姻的破裂与戈辉的出现没有任何关系，而是由于很多偶然和必然的因素”，“不可否认，现在外面的诱惑很大也很多，但一般成功人士很少会因为经受不了诱惑而选择离婚，毕竟作为名人要承受巨大的压力。”

从中国互联网娘胎时代就开始薅羊毛至今的人里，要算丁健一个。他现在的身份是金沙江创投的合伙人，跟朱啸虎搭档。他投资的明星项目之一便是ofo小黄车。戴威曾做过北大学生会主席，昔日北大的老师、真格基金创始人徐小平说，学生干部是个加分项。但最近媒体报道称，戴威深陷资金困局。

在许戈辉和丁健结婚前一年，2004年，一个叫包凡的人离开工作四年的亚信，成立了华兴资本。包凡看到了中国互联网的机会。在21世纪第二个十年的几次互联网大兼并中，包凡在中间当调停人。当年，阎焱投资了盛大网络，成为投行经典的MBA案例，随后又投资了阿里巴巴。

2000年之后，风投不再被当做皮包公司了，投资行业在中国开始发展起来。

四

在北大的丁健参与搭建中国网络的骨干网以及风投还没在中国落地之前的这段时间内，中国互联网的竞争集中在两个人身上——清华的张朝阳和北大的王志东。有几年，媒体拿二人做比，试图选出未来之星。放在当下，这个选择没什么意义了。

张朝阳清华毕业后又到了美国麻省理工。1995年7月，他陪着麻省的校长回国，安排了校长与朱镕基的会面，又带着校长来到北大。时任北大副校长的陈章良接待了他们。

陈章良只比张朝阳大四岁，此时已经当上了副校长。这事儿刺激了张朝阳。他发现中国进步很大，决定回国了。所以，搜狐的创办，也有北大人的贡献。张朝阳开始到国外拉融资，有一天马不停蹄见了四位投资人。后来，他总会强调他在海外融资的经历对中国互联网企业的启蒙作用。

王志东还在北大大学读书时期，就凭借软件开发能力闻名于中关村了。95年，他所在的四通利方（新浪前身）陷入资金危机，他跑到硅谷几次找融资，并取得了不错的效果。

但是北大人融资也得靠老婆。2000年，刚出生的当当就拿到风投，而这多亏李国庆那位拥有华尔街经历的老婆。此时刚成立百度的李彦宏也拿到风投，这多亏老婆认识一个人，并把这个人推荐给李彦宏。这个人就是李彦宏的校友，北大生物系徐勇。徐勇在美国关注互联网，认识了不少投资人。

再等几年，李国庆和李彦宏就会成为明星，开启电商和搜索时代了。而当时，则是新浪和搜狐的高光时刻。两家公司2000年上市，成为门户网站的样板。

当时还有一家名叫ChinaByte的网站，其股东包括默多克的新闻集团以及人民日报社等巨头。它成立于1997年，年末雅虎杨致远说，最大的竞争对手就是ChinaByte。北大中文系毕业的宫玉国曾担任公司的CEO。听杨致远这么说，他很高兴。两年之后，这家网站就失去了优势。

98年世界杯前，王志东找到宫玉国，商量两个网站内容相互倒流推荐。但ChinaByte并未将此放在心上。而对于王志东来讲，四通利方上那个对国足失望的帖子《大连金州不相信眼泪》带来的轰动证明门户网站内容的重要性。王志东趁势将新浪做成门户第一。

ChinaByte的衰败，也与股东默多克的意志有关。默多克将中国区的业务转到了星空卫视上，ChinaByte只是试水中国的桥头堡。另外，股东人民日报也成立了人民网，做自己的门户网站，重心开始转移。

马化腾。来源：中企图库

人民日报跟马化腾也有渊源。2001年春，腾讯QQ在线人数突破了100万，注册用户达到5000万。马化腾托人发文章宣传，之后人民网转载了这篇文章。马化腾很高兴，给公司人说，公司上人民日报了。其实，文章上的是人民网。历史总是很奇妙。

历史也很遗憾。当时腾讯想拿着数据找投资。马化腾称自己到北京找过王志东，没拿到钱。后来马化腾有钱了，想投资电商，李国庆不给机会。刘强东拿到腾讯的钱后，炮声更大了。几年后李国庆说：“大家都说抱BAT粗腿，我们是最有条件抱的，我们恰恰没有，甚至拒绝了腾讯的入股，这也是犯了一个错误。”

2001年纳斯达克崩盘的阴影未散。李彦宏将百度转型为后来被广为诟病的竞价模式。4月，一家公司通过交易获得了搜狐大部分股权，成为搜狐第三大股东。这家公司叫北大青鸟，官网称，公司是北京大学下属大型高科技企业集团，国有控股企业集团，总裁来自北大。很快，张朝阳发现北大来者不善。他启动了毒丸计划，稳住了大局。

6月，新浪的创始人CEO王志东被董事会免职。他们认为，王志东做出的业绩太差了。王志东听到消息后，震惊，感觉被出卖。但资本的强大意志，他无法左右。他后来选择了创业，但没有成功。

2001年，宫玉国辞去了ChinaByte的职务。逐渐被遗忘的ChinaByte也成就了北大电子工程系毕业生庄辰超。他大学时做出的搜索产品卖给了Chinabyte后，又将二次创业的体育门户“鲨威体坛”卖给了李嘉诚旗下的TOM集团。2005年，庄辰超创办了去哪儿网。

王志东、宫玉国的离职宣告了北大人在门户网站时代彻底失去了话语权。

五

2010年-2015年，那是北大人冰火两重天的时期。

2010年，李国庆到美国敲钟，要对“对一切价格竞争者采取报复性打击”。4年后，京东、阿里2014年美国上市后，北大人的电商话语权正式消失。到今年，当当被收购。也是2010年，李国庆的同门学弟，社会系毕业生李斌将易车网送上市。李斌目前炙手可热，他是蔚来汽车的创始人，同时也是摩拜的投资人。他觉得单车无序竞争变了味道，同意王兴对摩拜的收购。

2011年，去哪儿获得一笔来自百度的3亿美元的投资，百度成为大股东。双方互相商业吹捧一番。4年后，去哪儿被携程兼并，庄辰超离场，开始了第四次创业。有媒体称，李彦宏绕过庄辰超，跟携程私下先悄悄谈判，这引起了庄辰超的不满。

2013年，北大的张向东将久邦数码送上美股。发展十多年的老公司想在移动门户时代开辟疆土。但它在美股几亿美元的市值可以忽略不计。三年前公司选择私有化时，有评论说它气数已尽，这是体面的选择。

2014年，新浪微博在美国上市。在接下来几年，微博发展不俗。这其中有微博CEO王高飞的功劳。王高飞北大毕业生，在王志东手下呆了一年。于王高飞是喜，尽管复旦的曹国伟才是幕后的指挥家。于王志东则是悲。

2010年，李彦宏决定拥抱移动互联网，开始在团购、外卖等领域布局。但5年后，他取得成绩并不多，而接下来因为魏则西事件，百度的污垢沉渣泛起。

2011年，被誉为百度七剑客之一的王啸离开了百度，做起了天使投资人。2000年百度成立时，办公室位于北大资源宾馆内，由徐勇、王啸、雷鸣、刘建国等七人撑起了早期的百度。王啸离开之后，李彦宏的早期团队里只剩下他孤家寡人。也就在最近，一个剑客回归了。她第一次出现在媒体报道里时，是提问者形象，主要问百度COO陆奇为何离职。

李彦宏的校友徐勇在2004年百度IPO前夕离职。媒体称，在是否要做竞价排名上，李彦宏和徐勇产生了重大分歧。徐勇不适应变化而离开。徐勇后来去美国进修，有资料说他发起成立了振豫教育基金，促进河南的教育事业。

刘建国、雷鸣都是李彦宏的北大校友。刘建国官至百度CTO，2006年离职创业。但光鲜的履历对他创办的爱帮网作用不大——公司缓慢发展的同时，还卷入盗窃竞争对手数据、人事动荡丑闻中。后来，他成为小树创投的合伙人，互联网上没有他的动静了。

雷鸣是七剑客中最早离职的一个。离职后，他成立酷我音乐。酷我酷狗合并后，他开始了人工智能创业，成立一家名为“快乐智慧”的初创公司。接受采访时，他说他很快乐。

当年雷鸣、刘建国在北大，曾参与搭建了由北大网络实验室主导的教育网体系内的搜索引擎——北大天网。北大一个叫陈华的学生也进入了实验室。

陈华和朋友一起做了个做旅游搜索的酷讯网。他找到了公司的第一位工程师，未来的今日头条创始人，南开大学毕业生张一鸣。酷讯的发展并不顺利，后来被卖掉了。许多酷讯人觉得，如果酷讯发展顺利，至少会成为和去哪儿同等量级的公司。

陈华离开酷讯后，加入阿里巴巴做搜索。2012年辞职后，他又做出了唱吧。一家媒体曾用《一个连续创业者的隐痛》来定义他。他说他想赢。

接盘酷讯的是张一鸣的龙岩老乡，美团创始人王兴。

北大的人该想了，我们北大互联网创业项目加起来会不会比张一鸣的大？比王兴的大？

北大才子许知远肯定不会拿出计算器做出一番计算的。他批判地看着这个社会。许知远大学读的是微电子专业，按理他应该成为互联网的建设者，但他最终却成为媒体撰稿人，去表达自我。你可以不同意他的观点，但他却是时代里的有趣者。

中国互联网发展25年，北大跟复旦结下缘分。王志东开创了新浪，成就复旦的曹国伟。庄辰超开创去哪儿，成就复旦梁建章。李彦宏开创百度，差一点就成就复旦的陆奇了。李彦宏如同黑洞，留下了很多谜。最新的谜是，陆奇为何离开百度？

但百度的市值说明，在互联网界，他暂时还是北大的骄傲。新经济领域里的北大人还在奋斗，他们的命运是二选一，成为恒星，或者流星。但你要偏想做黑洞，也OK啦。

核心参考资料：

芭莎男士《李国庆：“垃圾堆”上创业》

南方人物周刊《风暴之外的阎焱》，《雷军的宿命》

林军《沸腾十五年》

丁西坡《百度那些人和事》