毛主席的炊事員--李開文的長征故事

    中国国际新闻台（www.ciftv.com）记者  顾宝军 通讯员 胡遵远 报道：每當有人當面説李開文是毛主席的炊事員時,李開文都忙著搖頭,解釋説,我是在毛主席身邊工作了十一年,但毛主席從不搞特殊化,自己的職務是中央特灶班的班長。雖然，李開文已經離開人世多年了,但是，大家每每提起他,都還是這樣稱呼他。

一、棄家參軍、淚別金寨

李開文離開大別山,一別就是十七年。

離開大別山的時候,他已經三十五歲了。三十五歲的李開文,終於成為了一名紅軍戰士。其實,在這之前,他早已在為紅軍做事,不過那時只是一名赤衛隊員。

李開文所在的紅二十五軍七十三師二一九團,撤離大別山時,走得太匆忙。記得那一天是一九三二年農曆八月十九日,黃昏時分,部隊接到了命令,説聲走,當即開拔。要去哪兒?他不知道，團長也不知道。只知道蝗蟲一般的敵人,一下子從四面八方向大別山撲來。團長説,中國的山,都是東西走向的,黃河和長江才會由西往東淌,從青海高原流經十幾個省,最後歸入大海。唯獨這座大別山,橫在中原,群山中又突然冒出了一支數萬人的紅軍隊伍,這便成了橫在蔣介石喉嚨裏的一根硬刺,於是他親自坐鎮漢口,發動這次“大圍剿”。紅軍戰士雖在七里坪、河口、胡山寨幾地浴血奮戰,但終因敵眾我寡,不得不揮淚西撤,強行突圍。

這次的強行突圍,使李開文獲得了成為一名紅軍戰士的機會。這機會,來自他的一雙鐵腳板。這雙鐵腳板是他從小燒窯練就的,更是到燕子河租田種地時練出來的。別看他個頭不高,不到一米六,但人壯實,擔子一上肩,一天可以走上一百多裏的山路,早把腳底板的老皮兒練厚。因為腳功硬,吃得苦,人又忠厚,接到突圍命令時,他就被團長從赤衛隊裏挑出來,正式轉為紅軍的擔架兵。當兵的同時,也就當上了擔架一班的班長。

“那一天,也巧,大部隊從金寨縣的板棚出發,正是從我家屋後經過。我不敢進屋。只偷著望了幾眼,就跟著隊伍走過去了。”一九七六年,李開文接受記者採訪時,曾這樣説。

“隊伍就從你家屋後經過,你也沒有進家裏向愛人告個別?”記者有點不理解。

“愛人?”李開文一怔。

“啊,我是説,你沒去同老婆打聲招呼?”

“沒有。”

“來不及?”

“是不敢。”

“——為什麼?”

“你想,”李開文説,“她剛生下了一對雙胞胎,才十六天,我一進屋,準當俘虜。我這個人不怕白狗子的子彈,就怕老婆的眼淚。”

就這樣,他心一狠,已經走到自己家屋後的竹園子裏了也沒停步。

誰知,他卻被跑出來看過隊伍的大兒子李錦旭發現了。八歲的李錦旭哭著、喊著,奔到他的跟前,説:“爸,媽媽天天念著你,等你回家呢!”

他不敢看孩子,更不敢停下。

“李班長,你還是回去看一下吧!”邊上的擔架隊員也忍不住地勸他。

李開文這才停下來,回了一下頭,望一眼哭成了淚人的兒子。但他馬上又折過臉,走得更快了。他再沒有停下,但眼淚已經把視線模糊了。

這時兒子瘋了似的衝過來,一下抱住他的一條腿不放。李開文不由一驚,不敢再猶豫了,一腳把兒子踢開。

被踢了一腳的李錦旭,呆在了地上,他沒再追。李開文也沒再回頭。就這樣,他離開了板棚,離開了金寨,離開了大別山。

回憶起這段往事,雖已過去了半個世紀,李開文仍然禁不住眼圈發紅。他沉默了半晌,才對記者説:“革命是不能回頭的,我的命大,當年許多戰士就犧牲在西撤的路上。”

二、西征路上、死而復生

西撤的路,是殺出來的一條血路。成為紅軍戰士的李開文,一天沒有摸過槍,槍聲一響,他就帶著他的擔架一班,兩眼不眨地盯住火線上的戰士,戰士們衝上去了,他們就地臥倒。有戰士倒下了,他們就衝上去。戰士負傷了就抬戰士,他們就同負了傷的戰士一道與死亡賽跑。首長負傷了就抬首長,這時他們的肩頭便成了一個流動的“指揮所”。

為甩掉圍追堵截的敵人,部隊忍痛丟掉了笨重的武器,輕裝前進;但擔架上躺著的戰士,不可能丟掉。擔架上負了傷的首長,更丟不得,因此,李開文帶領的擔架班,每一天都在負重前行。

離開了大別山根據地的紅軍部隊,如同離開親娘迷了路的孩子,突然打響的遭遇戰越來越多。因此,常常要不停地衝鋒,連天連夜急行軍。大路都讓給敵人了,紅軍只能走小道,走那些沒人願走的山道。李開文腳上的草鞋早就磨破了,一走就留下了一個血腳印。

七十三師數千名幹部戰士都害上了爛腳病,一邊趕著路,一邊齜牙咧嘴,忍不住地叫。有些戰士吃不消,都絕望了......擔架班裏的一個老鄉,這天要溜走,被李開文發現了,上去一把將他抓住。

老鄉苦苦哀求:“李班長,我撐不住了,放我回家吧!”

李開文問:“回大別山去?”

“是。”

“你咋這麼糊塗?你以為你還回得了大別山?”

老鄉不解地望著李開文。

李開文開導説:“你參加了革命,就成了離弦的箭,沒有了回頭的路。現在大別山已經落在敵人手裏,你回去就等於去找死。既然回去是一個死,不如跟著隊伍殺一條活路來!”

老鄉啞巴了半天,最後跟著李開文歸了隊。

在穿過敵人最後一道防線時,李開文抬著傷員一口氣跑了六十多裏山路都沒有換肩。直到聽説終於衝出敵人的封鎖線了,他才敢喘口氣。想不到,就在放下擔架的那一瞬,他猛地覺得,一股巨大的熱浪從胸中噴射上來,吐出了滿口的鮮血。

三千里槍聲不斷,三千里浴血苦戰。李開文跟著隊伍從皖西一直走到川北。這天剛到漢中附近,他們又被尾隨而來的偵察敵機發現了,數十枚炸彈扔進了躲閃不及的擔架隊的人群中。隨著山搖地動的爆炸聲,塵土瀰漫,血肉橫飛,還沒等李開文反應過來,他一下就被埋進了碎石泥土中。

戰士們把他扒出來的時候,見他已面如土色,不省人事,大家都認定他已經犧牲,把他拖到死人堆裏,準備找個地方統一安葬。

那一天,也就好了那個被他勸回歸隊的老鄉,聽説李開文在這次敵機的空襲中中彈身亡,他怎麼也不相信,在死人堆裏,硬是扒出了李開文。他哭喊道:“李班長,我是你老鄉,你可不能就這樣走了啊,我還要跟你奔一條活路呢!”

老鄉一邊抹淚、一邊下意識地將手指頭伸到李開文的鼻子跟前去,竟發現還有氣。

老鄉大吃一驚。連忙跑到炊事班,找來小半碗米湯,掰開李開文的牙齒、喂起來。誰知,李開文竟被他喂活了過來!

這消息被團長知道了,團長説:“這小子,大難不死必有後福!”

這以後,抬了一路別人的李開文,躺在了別人的擔架上。隊伍到達四川省的通江縣駐紮下來,他被送進了醫院。

這一住,就是一年。

開始,他渾身上下像散了架。一動,哪兒都痛。最痛的,還是他的心。當他知道他的兩個耳朵,在那一聲驚天動地的爆炸聲中震聾了,痛苦得幾天吃不下飯、睡不著覺,感到自己成了一個大廢人,當不成紅軍戰士了,難過得要死。

但是醫生告訴他,除了兩耳傷殘,他的五臟六腑都還沒有問題,這才漸漸平靜下來,於是開始數著日子過,盼望著出院的那一天。

不久,他就能自己動彈了。能動,他就不願再麻煩別人,就一點一點地溜下床,從地上爬,自己去解決大小便。再後來,可以站了,他就咬牙切齒、扶著墻,一步步、一天天,練習走路,盼著早日康復,回到擔架班去。

三、草地行軍、身焐濕柴

終於熬到了出院的這一天,他卻突然改變了主意,找到自己的部隊,找到團長説:“給我一支槍吧,我要當個真正的戰士!”

團長説:“你早已經是個真正的戰士了!”説罷瞅著李開文哈哈大笑。

這把李開文笑傻了。他不知道自己要求扛槍上前線打仗,有什麼好笑的。

團長摸著自己的耳朵大聲對他説:“聾子怎麼可以打仗呢?你現在連擔架班也去不成了。”

李開文一下楞住了:“那我還能幹什麼?”

“你就去燒飯吧。”

李開文聽到了,卻不説話。

團長大聲問:“怎麼，你不樂意?”

李開文無可奈何地説:“只要能留在部隊,就好。”

團長見李開文回答得有些勉強,皺了皺眉頭。李開文生怕團長改變主意,脫掉他身上的軍衣,便慌忙用才學會的四川話大聲答道:“要得!”

一九三五年八月,紅軍炊事員李開文隨部隊進入草地。自古以來,人們都説,巧媳婦難為無米之炊。可李開文最“難為”的還不是“無米之炊”。沒有米,可以用青稞下鍋;沒有青稞了,可以殺掉戰馬;沒有戰馬了,還可以去揀苦馬菜煮了吃——苦馬菜,真苦！濾了五遍水到嘴裏還苦。連苦馬菜也挖不到了,還有皮帶——那會兒的皮帶添上水熬成湯可以充饑。即便連皮帶也吃光了,還有能吃的草根呢。

最難的,是沒柴。儘管,草地上滿眼是草,可那些草就像戰士身上的軍衣,整天裹著霧氣,罩著寒氣,濕漉漉的。甚至到了宿營時,也找不到一塊兒乾淨地皮。再説了,草地上的天,説變就變,一天數變。一會兒大雨滂沱,一會兒冰雹如注,一會兒又是漫天飛雪。有許多戰士走著走著,就倒在了泥沼中,再沒有走出草地。

進入草地不久,人們便發現,李開文很快變得面黃肌瘦,肚子也開始浮腫,浮腫得連走路也成了問題。但是,部隊住下來之後,他的身體一下又變了回去,大家這才注意到,他的肚子不是浮腫,那是他把能引火的濕漉漉的柴草,塞進自己的衣服裏,他是在用自己的體溫把那些濕柴焐幹,趕到宿營時,好馬上把軍灶燒著。

於是在他所在的團,乃至他所在的師,他的軍灶每天總是第一個在草地上升起炊煙。於是他的軍灶,就成為全團乃至全師炊事班的火種。李開文的名字,也就跟著他的火種,在紅二十五軍到處傳頌!

四、好運降臨、當上特灶班長

當中國工農紅軍三軍會師會寧後,李開文就被調入中央紅軍。他做夢也想不到,調入中央紅軍後,不久又被派往延安,直接分配到黨中央機關。一去,就擔任中共中央組織部炊事班班長,接著便調任中央特灶班班長,天天同毛澤東生活在一起。

有人羨慕地問李開文:“你做了毛主席的炊事員,一定感到很驕傲吧?”

李開文聽了,慌忙説:“我哪敢驕傲。不能瞎講。毛主席不搞特殊化,我們不是只給毛主席一人做飯。在特灶班吃飯的,有毛主席,還有周副主席,陳雲部長,李富春部長,多著呢。”

當然,他又説,有時毛主席寫文章寫得很晚了,他發現鍋裏的飯菜已經涼了,還不見秘書來,他就會把飯菜重新熱一熱,親自送過去。

有一次,其他首長的飯菜都由秘書們取走了,就是不見毛主席的秘書,他就端著熱好的飯菜,給送過去。那是隆冬天,到主席的窯洞時,門一推開,一陣寒風也跟著卷了進去。他禁不住打了一個冷戰。

聽到開門聲,毛澤東抬起了頭,恰好看到了李開文在打冷戰,他馬上停下筆,説道:“老班長,我看你穿得太單薄了。”

李開文忙掩到府,連聲説:“不冷,不冷,我習慣了。”

毛澤東笑著,乾脆丟下筆,起身取出一件羊皮背心遞給他。李開文放下飯菜,一個勁搖手,執意不要。但毛澤東堅持要給,不要不行。

毛主席説:“叫你穿上就穿上,你個小,我個子大,抗冷。你老班長要是凍病了,我就吃不到你做的那道我最愛吃的菜了!”

李開文穿上羊皮背心,抬起頭問:“主席,我做的哪樣菜,你説最愛吃?”

毛澤東説:“當然是紅燒肉嘛!”

李開文一聽,不好意思起來。他剛來就聽説,毛主席是湖南人,最愛吃湖南的紅燒肉,他就偷偷地跑去請教了別的炊事班的大師傅,回來後照著葫蘆畫瓢,試了幾次,自己都覺得拿不出手,沒想到竟得到了毛主席的充分肯定......

連結：李開文，安徽省金寨縣人，1927年參加農民起義，1932年參加紅軍，長征中任擔架隊長、炊事班長。1937年被選調到中央任炊事班長、特灶班長，在毛澤東主席等黨和國家領導人身邊工作了11年。

共和國誕生前夕，從中央機關文化學校歸來的李開文，被陳雲找去談話：“組織上準備安排你到天津糖廠當副廠長，有何意見？”“我想回老家。”他毫不猶豫地謝絕了那甘甜的未來。

就這樣，他回到了生她養他的土地——革命老區金寨縣，到響山鄉當了一個糧倉主任。在這平凡的崗位上，他又幹出了一番不平凡的事業，被評為紅管家、勞動模範。

1956年，赴北京參加全國糧食戰線英模大會，是李老後半生的又一個輝煌點。在大會主席臺上，毛主席見到了李開文：“啊！老班長回來了。”一邊拉住他的手，一邊伸出大拇指説：“真了不起，你回去又得了一個勞動模範。”