图：《铜仁路上的肠汤线粉摊》\资料图片
贺友直老先生的图文册适合摆在随身包里，像一根棒棒糖，突然什么时候觉得乏味了，拿出来吧唧吧唧一下，转瞬便山清水秀了。
上海滩，但凡喜欢美术的没有不知贺老，他是中国画界知名的连环画泰斗。我小时候就很爱看连环画小人书，但不记得那时有否看过贺老画的。我注意到贺老，是因为他后期的画，那些画以旧上海滩街景为主题，对我这个新上海人有很大吸引力，好似新媳妇想研究婆家史，有点窃窃之喜。就这样，我买回贺老的《走街串巷—友直画旧事》。
这本图文册不厚，石榴色封面上画了个精神抖擞的小老头，一手握纸，一手执笔，胸前挂着部照相机，那是贺老的自画像。打开册子，一幅画搭配一篇文字说明，画面内容辐射旧上海滩的电车、码头、钱莊、熟食摊、大饭店、法租界、巡捕房、旧货市场，甚至还有公共厕所……
我发现贺老笔触停留最多的还是旧上海滩的美食，这个可爱的小老头自言嘴刁，爱咪老酒，食量不大但挑剔，并且重複易厌。比如早餐吃了几天拌麵，就要换花样，所以，那些曾勾起他馋虫的食舖：淮海坊弄堂口的小笼包、“江夏”湖北馆子的豆皮和乌龟汤、二十四路车站处的“野味香”馄饨……到六十多年后，他还清晰记得。热爱美食的人，必定热爱生活，所以，也就不难理解为什么贺老笔下的画那么生动有烟火气了。
贺老的每一个标题都充满着诱惑力，像旧时古董，藏着秘密，引着人往下看：
《铜仁路上的肠汤线粉摊》。上世纪五十年代，老上海人早餐喜欢吃肠汤线粉。买一碗二角五分的“全家福”，猪肠、肚、心、肺齐全，再拎隻小酒壶配上全家福，就能享受一顿美味而微醺的早餐了。微醺的马路早餐，这在现时的上海几乎看不到了。
《罗春阁生煎馒头》。罗春阁是旧时上海有名的茶楼，生煎馒头是顶级名小吃。那时的炉子是烧煤的，鼓风用的是手拉风箱，徒弟是看师父的神色、锅裏冒的气来拉动风箱的力度及速度，所以那时出锅生煎的底是黄脆的。而现在都是用煤气煎馒头，所以有时生煎的底是焦而硬的，咬不动。
《马咏斋白斩鸡的垫底》。当年贺老常去熟食名店马咏斋买白斩鸡。皮嫩黄，肉清白，斩切得大小得体，最关键的是，垫底还会铺一层海蜇头，是免费送的。这个细节当时别店都没有，所以贺老一直记着。
贺老总是自谦是“画小人书”的，登不了大雅之堂。实际上，正是他将连环画带入了大雅之堂。他说：“画连环画最终要表现生活。生活从哪裏来？从仔细观察中来。”芸芸世相须得烂熟於胸，“记得牢，搭得拢。记得牢的关键是对看到的事物要理解，理解就是懂了，明白了也就记住了；搭得拢就是把记住的东西拼搭起来，成为要表达内容的艺术语言。”
